Storiella
Natalizia
«E'
Natale!»
«Come?
Già? Mancavano quindici giorni ieri!»
«Oggi
quattordici, praticamente è Natale»
«Pensavo
di aver dormito per quindici giorni, mi hai fatto spaventare»
disse aprendo un occhio
«Quattordici
giorni in pratica sono dieci, una settimana, una manciata di ore»
«Stai
tranquilla, mancano quattordici giorni, possono succedere un sacco di
cose in due settimane» disse
aprendo anche l'altro occhio.
«Tipo?»
le chiese sedendosi sul letto matrimoniale.
«Potrebbero
decidere di annullare il Natale»
«Chi?»
«Qualche
comitato, non so, i parenti di Gesù Bambino, i servizi sociali per
il fatto di aver tenuto un bambino appena nato al freddo e al gelo; o
gli animalisti per tutelare il bue e l'asinello costretti a starsene
dentro a una stalla»
«Non
lo so» riflettè
«Oppure
potrebbero arrestarci»
«Perché
dovrebbero?» chiese coprendosi
le spalle con una coperta di lana color panna.
«Perchè
in soffitta nascondiamo un prezioso dipinto di Monet e non l'abbiamo
mai restituito»
«Mamma
non abbiamo la soffitta»
«Nemmeno
un Monet, anche se farebbe scena nella nostra minicasa.
Insomma il concetto è: non puoi essere già così in ansia, manca
ancora un sacco di tempo a Natale e non caricare di importanza quel
giorno, è solo un pranzo. Hai presente? Primo, secondo, dolce,
forchette, bicchieri, spumante troppo dolce...»
«Non
c'è il contorno? Non abbiamo pensato a un contorno? Ci sono: il
primo, il secondo, il dolce e niente contorno?».
Margherita
alzò gli occhi al cielo, poi sorrise alla figlia diciannovenne, le
accarezzò una guancia e andò a preparare la colazione: caffè e
biscotti.
Sofi,
la figlia studentessa al primo anno di Storia dell'Arte
all'Università non era mai stata ossessionata dal Natale, anzi
cercava di schivarlo, lo festeggiava solo per accontentare la madre.
Fino a quell'anno il suo interesse riguardo al 25 dicembre si
riassumeva nell'addobbare l'albero di Natale, nello scartare i regali
davanti all'albero di Natale e nel mangiare il Pandoro a colazione, a
pranzo e a cena per i giorni a seguire, affianco all'albero di
Natale, visto che il loro appartamento era quasi tutto lì. Il
periodo Natalizio prevedeva giusto quelle azioni da manuale da quando
il padre se n'era andato di casa, una vigilia di qualche anno prima.
Da
quel giorno fu come se l'atmosfera delle feste si fosse stinta,
addobbare l'albero pareva una fatica inutile e il gusto del Pandoro
sembrava meno dolce. Figurarsi il Panettone con l'uvetta e i canditi.
«Il
caffè è pronto!» urlò
alla figlia chiusa in bagno.
«Tra
un secondo esco. Finisco di scrivere un messaggio».
Cosa
si scriveranno alle 8 di mattina... disse tra sé la madre. «Che
può essere successo da ieri sera a stamattina?»
le urlò.
«Mamma,
l'amore non ha orari, non deve accadere per forza qualcosa per
scriversi».
Margherita
baciò Sofi sulla punta del naso: «Ci
vediamo più tardi, preparati qualcosa per pranzo. E pensa anche alla
cena»
«Stasera
esco con lui».
Margherita
alzò gli occhi al cielo, le toccava la pizza surgelata anche quella
sera. Era la figlia quella brava a cucinare. Lei era quella brava a
mandare avanti la famiglia, anzi la loro mini famiglia.
«Mamma
è Natale ormai!»
«Oddio
Sofi mancano ancora otto giorni. Otto lunghissimi giorni».
La
figlia si sedette sul letto e si coprì le spalle con la coperta di
lana color panna: «In
pratica è dopodomani».
«A
che ora sei rientrata stanotte? Non ti ho sentito aprire la porta».
«Avevi
la testa sotto al cuscino, ci credo».
«Mmh,
è la tv dei vicini, quei due vecchi si dimenticano di spegnerla alla
notte. Se ne rendono conto alle sei di mattina, quando lui si sveglia
per fare la pipì».
«Mio
Dio sai i suoi orari, sei una stalker»
«Sofi,
il suo bagno confina con la mia camera da letto, non vorrei sapere
gli orari dei suoi passaggi, ma è inevitabile, perché quando tira
lo sciacquone è come se una cascata si liberasse sopra la mia testa
e a volte, se fuori c'è silenzio assoluto, sento anche lo scroscio
della sua...»
«Ok
basta, ho capito. Dobbiamo trasferirci nella villa in fondo alla via»
«Sarebbe
carino sì. La contessa lo sa? Oppure è morta e per qualche
strano caso del destino tu sei l'unica erede?»
«A
Natale dobbiamo andare lì, è grande, ci sono un sacco di stanze,
magari la Contessa non si accorgerà nemmeno della nostra presenza.
O la rinchiudiamo da qualche parte, in soffitta, lei ne avrà una
immagino. Ieri sono stata da GianAmedeo, loro vivono praticamente in
un museo, hanno dieci stanze, il loro albero di Natale è più grande
della nostra cucina».
«Io
ancora mi chiedo come fai a stare insieme con uno che si chiama
GianAmedeo. Capisco “Gian”, accetterei con riluttanza un “Amedeo”
ma...»
«Mamma
loro verranno qui e noi a mala pena ci muoviamo attorno all'albero di
Natale».
«Ti
ricordi che sei stata tu a invitare lui e i suoi genitori per il
pranzo? Io ti dicevo che non era il caso, che non sarebbe stata una
buona idea...».
«La
villa in fondo alla via costa unmilionesettecentonovantamila euro, mi
sono informata, è in vendita»
«Allora
cambia tutto. Se tra otto... anzi sette giorni così facciamo il
trasloco con calma, riesci a recuperare
unmilionesettecentoottantasettemila
euro direi che possiamo fare i bagagli».
Sofi
si sdraiò vicino alla madre e l'abbraccò infilando la testa sotto
al cuscino. Il vicino era tornato in bagno.
«Mamma
svegliati, è Natale»
«Quanti
giorni mancano?»
«Quattro,
praticamente stanno per suonare alla porta»
«Non
suonerebbero, si farebbero annunciare dal loro ciambellano
portatile».
«Dobbiamo
cambiare religione, dire che non festeggiamo il Natale e che ci siamo
sbagliate. Gli dico che c'è venuta una specie di conversione
improvvisa».
«Ormai
abbiamo fatto quel cavolo di albero, ma ok, scegli una
religione a caso e lasciami dormire altri dieci minuti»
«L'unica
alternativa è lasciarlo. E tornarci insieme il 26, anzi il 28, per
non fargli credere che sia un piano subdolo per evitare il pranzo»
«Secondo
me stai esagerando, è un pranzo, è solo un pranzo, la sala-cucina è
talmente piccola che a un certo punto mancherà l'ossigeno e se ne
andranno via per forza se non vorranno svenire. Scusa, mi fugge,
perché non andiamo noi da loro? Anzi, perché non vai tu?»
«Non
ti lascio sola a Natale, mamma. E poi quando l'ho invitato mi
aspettavo un ovvio -Venite voi-
e
invece GianAmedeo ha risposto solo: ok, perchè no? Sarà diverso
dagli altri anni»
«Decisamente
diverso».
24
dicembre. Incomprensibile silenzio in casa. Margherita controllò
l'ora sul telefono: le 8.37 e delle paranoie mattutine di sua figlia
nemmeno l'ombra. La donna decise di alzarsi e di verificare che Sofi
non fosse scappata con qualche setta per sfuggire al pranzo di
Natale.
«È
il 24 dicembre, te lo devo ricordare io? Domani c'è il pranzo con la
famiglia di GianAmedeo, la nostra casa è troppo piccola, io non so
cucinare, le posate sono tutte diverse manca una sedia...»
«Grazie
mamma per avermelo ricordato, ma c'è una novità» la interruppe,
con gli occhi gonfi e le guance umide. Margherita comprese subito che
la figlia stava soffocando le lacrime e i singhiozzi nel cuscino per
non svegliarla o per timore di affrontare la realtà.
Le
accarezzò una guancia per asciugarle una lacrima, ma non chiese
nulla, aspettò che Sofi prendesse forza.
Si
erano lasciati, lei lo aveva lasciato. O forse lui aveva lasciato
lei. Il fatto era che alla sera prima GianAmedeo le aveva comunicato
che per Natale sarebbe partito con i suoi, sarebbero andati tutti a
Dubai. Non poteva non andare, anzi in realtà avrebbe potuto rimanere
a casa: ma a fare cosa? Solo per il pranzo del 25? E poi?
Margherita
decise di astenersi dal commentare.
«Da
un mese io mi angoscio per il pranzo e lui se ne va a Dubai? Mi ha
detto che la mamma si era dimenticata del nostro pranzo, ma che si
farà più avanti, dopo le feste. Tornano il 10 gennaio! Il 10!»
«Lo
sai che non verranno mai». Aveva deciso di commentare.
Sofi
parve non ascoltare quella che pareva essere una sentenza definitiva.
Sospirò a fondo e singhiozzò.
«E
perchè non mi ha chiesto di andare?»
La
mamma alzò le spalle, non conosceva la risposta o forse sì. Aveva
un po' di dubbi e di perplessità che fino a quel momento aveva
taciuto: quel ragazzo non la amava, o forse era troppo giovane per
impegnarsi e probabilmente i suoi genitori cercavano di allontanarlo
dalla figlia di una commessa. Anzi non la consideravano proprio come
la fidanzatina del figlio e di sicuro non avevano nemmeno mai davvero
valutato l'invito a pranzo.
Era
di certo sollevata di non avere quegli ospiti a Natale, ma
amareggiata nel vedere la sua figlia più piccola soffire così per
uno con quel nome.
«Sofi
sei così giovane, non va quasi mai bene la prima volta col primo
ragazzo, facciamo finta che sono tutte prove per trovare l'amore
vero, quello proprio vero. Magari non sarà nemmeno il prossimo
ragazzo e già lo odio se ti farà soffrire. Magari lo allontanerai
tu, che dici?»
«Ma
perchè non mi ha chiesto di
andare con lui?»
Domandone
da un milione di dollari.
«Non
ci pensare, probabilmente non sarebbero venuti a pranzo qui lo
stesso o forse vi sareste lasciati per capodanno, non lo so»
«Gli
uomini fanno tutti schifo. E quando dico tutti intendo anche il papà.
Anche lui se ne è andato a Natale, ma che hanno tutti?»
«Certo
andarsene con la babysitter a Natale non è stata proprio una mossa
di classe. Peccato, credevo fosse una persona diversa, di famiglia,
mi fidavo»
«Stai
parlando di...»
«Della
babysitter, tuo papà è uno stronzo, ma lei è stata una vera
delusione! Le facevo anche lo sconto in negozio, si comprava certi
completini da zozzona, poi ho capito con chi li usava...»
«Mamma,
sono già abbastanza depressa. E' Natale, il mio ragazzo, ex ragazzo,
se ne va a Dubai, abbiamo un sacco di cibo in frigo per niente e... »
«Scusa.
Sofi a Natale è tutto amplificato, le emozioni, i sentimenti, ci si
sente più euforici, più esasperati, più frenetici e anche più
disperati. Ci sono le lucine in giro che non fanno altro che che
ricordarci quanto sia più complicato cercare di essere felici.
Le luci illuminano meglio le miserie dei disperati, ecco cosa fanno.
Ma sai che ti dico? Babbo Natale ti farà una sorpresa»
«Me
l'ha già fatta mi pare.Vorrei la neve. Qui non nevica mai. Non
nevica mai! Ci mancava solo il cambiamento climatico!».
E scoppiò di nuovo a
piangere.
Era
notte, Sofi si era rimessa a letto dopo aver passato tutta la
giornata a fissare il cellulare a vuoto e presidiare la finestra che dava
sull'entrata del condominio. Sperava di vederlo arrivare, sperava
avesse cambiato idea.
Margherita
senza fare rumore uscì di casa.
Alla
mattina la figlia si svegliò inspirando un dolcissimo profumo di
cioccolata, ma anche di biscotti cotti al forno. Non poteva essere
casa sua.
Quando
a piedi nudi varcò la soglia della sala-cucina vide che il pavimento
era completamente coperto di tulle bianco con i brillantini. Strizzò
gli occhi. Che cos'era? «Mamma?» fu l'unica parola sensata che le
uscì.
«Amore!
Ben svegliata, hai visto la neve?»
«Hai
rubato il tulle dalla vetrina del negozio?»
Primo
sorriso.
«Sì
sì, ma tanto la titolare rientra il 30, non se ne accorgerà,
rimetterò tutto a posto domani, l'ho solo preso in prestito»
Sofi
venne distratta da un insolito rumore di pentole.
«Chi
c'è dietro all'albero di Natale?»
Si
affacciò e vide la nonna intenta a spadellare. Aspettava la
nipote con un sorriso immenso stampato in faccia e dietro di lei c'era il nonno seduto di spalle su
uno sgabello portato da casa, che tagliava fettine di pane per
metterci sopra il salmone affumicato; e nonostante l'uomo non ci sentisse
niente aveva già gli occhi lucidi.
Secondo
sorriso.
Era
tutto pronto, era ora di mettersi a tavola. Alla fine camminare sul
tulle si era rivelato un po' più complicato del previsto: il nonno
aveva rischiato di inciampare tre volte, quindi si era seduto a
tavola e da lì non si era più mosso. La nonna si era tolta le
scarpe perchè il tacco le si era incastrato già cinque volte. Le
avevano prestato le pantofole a forma di unicorno, ma non è
che queste le facilitassero i movimenti.
Suonò
il campanello. Chi poteva essere?
«Chi
eeeeè?!» urlò il nonno
sistemandosi l'apparecchio.
«Vai
ad aprire tu Sofi»
In
effetti il primo pensiero fu per GianAmedeo. Pensò che fosse lui
alla porta, che avesse deciso di non partire e di raggiungerla per
pranzo, fregandose di Dubai e di tutti.
«No!
Ma non eri in montagna?»
«C'è
più neve qui mi sembra. Ho saputo che si erano liberati dei posti e
sinceramente preferisco restare con voi a Natale. La montagna non si
sposta mica»
Terzo
sorriso, un po' amaro, ma fu seguito da un abbraccio dolcissimo con la sorella maggiore.
«Grazie
mamma, come hai fatto a reclutare tutti?».
La mamma alzò le braccia e disse solo: magia del Natale...?
Fuori
aveva preso un poco a nevicare, ma niente a che vedere con la distesa di
tulle bianco preso in prestito dal negozio di
intimo in cui si impigliavano i piedi delle persone a cui Sofi teneva di più.
📸Instagram: barbara.raymondi
Follow me!
