In
fondo a una valle, circondata da imponenti e cupe montagne, adagiato
sulle sponde di un lago le cui acque se non erano nascoste dalla
nebbia parevano nere per quanto erano fosche, si ergeva un paesino che
nessuna mappa recente indicava. Chi se ne era andato a vivere altrove
non ne parlava volentieri, a malapena ne pronunciava il nome e
di certo non ne rivelava la posizione. Chi aveva scelto di andarsene aveva
definito quel paese -un luogo fuori dalla grazia di Dio, dimenticato
dalla Madonna e da tutti i Santi-.
Si
contavano poche case e una chiesetta costruita con delle grosse
pietre grigie, proprio sotto al pino secolare che si piegava stanco
su di essa quasi a volerla proteggere. Una costruzione austera e
semplice, ma in grado di resistere alle piogge, alla nebbia e a una tradizione macabra che affliggeva quel posto.
Ogni
giorno qualche paesano accendeva una candela all'interno della
chiesetta per cercare un po' di consolazione davanti a quella fiammella tremolante. Certe
questioni non trovavano spiegazioni razionali, era meglio non farsi
troppe domande. Potevano solo pregare affinché tutto finisse, prima o poi.
Un
giorno di molti, molti, decenni prima una donna mai vista fino ad allora
comprò l'abitazione adiacente alla chiesa. La piccola casa
disabitata affianco alla chiesa, la vecchia canonica.
Di
rado la si incontrava in paese, la signora restava in casa, nel suo
laboratorio, a creare, su commissione, palle di vetro con la neve
dentro; il lavoro non le mancava mai. La gente arrivava anche dai
paesi vicini per chiedere la realizzazione di una palla di vetro. Un
segreto che si tramandava e che conoscevano in molti, ma del quale
nessuno parlava alla luce del sole. Un'usanza che veniva tramandata a
voce come in un bisbiglio, come se fosse solo una leggenda del posto.
Ogni
palla di vetro era diversa da tutte le altre, era perfetta e curata
in ogni dettaglio. La
donna indossava un lungo abito bianco, ingiallito nel tempo, con un
colletto di pizzo ricamato. Lo stesso ricamo era ripreso anche in
fondo all'abito. Una lunga treccia canuta le circondava la testa,
come un cerchietto. Qualche fiore bianco le spuntava tra i capelli
intrecciati. Il viso sembrava truccato con una cipria chiarissima, la pelle pareva carta velina per quanto era sottile. Indossava un
ciondolo al collo, di quelli che all'interno celano una foto, e in
tasca conservava un antico libricino di pelle scura. Ne usciva giusto
un angolo dalla tasca del vestito, tutti lo notavano quand'era seduta
tra i banchi della chiesa. Tutti riconoscevano quel libretto.
Quegli sguardi colmi di sofferenza e di timore la trapassavano come una spada.
In quel
libricino, si raccontava, vi erano annotati il nome di tutti i commissionari e dei relativi defunti, di cui era segnata anche la
data di nascita e la data di morte.
Quando
il prete si trovava la signora in chiesa stringeva forte il crocifisso che aveva al
collo. Su quella donna se ne dicevano tante, i racconti che si
tramandavano ormai li conosceva bene. Non era l'aspetto la
sola cosa che inquietava il prete: la donna costruiva quelle dannate
palle di vetro; quella leggenda veniva perpetuata di generazione in
generazione, di paese in paese. Cosa avrebbe potuto fare? Era solo un prete di provincia capitato
in quel paese da poco più di un mese. Una volta alla settimana
celebrava la messa nella chiesetta e si dedicava, suo malgrado, alle
confessioni dei paesani.
“Confessati e ti assolverò da ogni peccato, ma raccontami cosa succede in quella vecchia canonica. Cosa fa quella donna? Sono solo racconti o c'è qualcosa di vero? ” aveva chiesto alla vecchia maestra.
La
maestra titubò, poi però iniziò a raccontare: "quando muore qualcuno i familiari si recano
dalla signora per chiederle di costruire una palla di vetro con
all'interno la statuina del defunto. Ormai le persone arrivano anche
da lontano per questa, che ormai, è diventata una tradizione. Quando
la persona cara muore ci si reca dalla donna con una ciocca di capelli e con una foto dalla
quale lei copierà il soggetto. Dopodichè non si
sa cosa succede, si deve uscire dopo che la signora ha annotato
nel suo libricino nomi e date. Qualcuno l'ha osservata di nascosto,
per quanto è riuscito: accende qualche candela, brucia i capelli,
legge qualche formula dal libretto e poi... poi non si sa perché
chiude gli scuri. Ma può essere certo che alla mattina successiva davanti alla porta di casa si
trova una palla di vetro all'interno di una scatola di legno con le
iniziali dorate del defunto"
“Si
dice che alcune di quelle palle di vetro siano inquietanti. Si dice
che – e qui il prete si fece il segno della croce- all'interno ci
siano intrappolate le anime”
“La
signora è davvero brava, è un'artista in quello
che fa. Le palle di vetro sono così realistiche che possono
suggestionare, questo è vero. Io sono solo una vecchia maestra in
pensione, leggevo le fiabe ai bambini, ma si sa che in ogni favola c'è sempre
un fondo di verità. Anch'io ho la mia palla di vetro, c'è mio
marito dentro, se ne sta bello tranquillo a leggere il giornale sulla
sedia a dondolo davanti al camino, non c'è niente di strano. Sembra
vero, ha lo stesso sguardo assorto di quanto era in vita. A volte
scuoto la palla per fargli nevicare addosso. Qualcuno ha raccontato però che qualche palla di vetro, non so come dire, sia cambiata dopo qualche ora. Non può fare altro che pregare per quelle anime ormai ”.
“Prete,
entri in casa, svelto” gli disse un uomo sull'uscio della porta.
“Le devo mostrare una cosa, so che va in giro a chiedere
informazioni riguardo alla signora delle palle di vetro”
“Sì
è così, ho sentito certe storie che... si dice siano solo credenze, suggestioni, non so che pensare”
“Guardi
la mia palla di vetro” si diresse verso una vecchia credenza, prese
una scatola di legno e sollevò il coperchio, sopra vi erano dipinte
due iniziali dorate.
Il
prete fece un passo indietro e si portò una mano alla bocca.
“Mio
figlio aveva sette anni quando ci ha lasciato. La foto che abbiamo
dato alla signora lo raffigurava sopra a un cavallino di legno.
Eccola qui. Le posso assicurare che quando abbiamo trovato la palla
di vetro sulla porta era incantevole, così ben fatta, ogni dettaglio
sembrava reale e perfetto. Ci siamo commossi, l'abbiamo messa sopra a
quel mobile. La mattina seguente però... cosa abbiamo fatto, come
abbiamo potuto fargli questo” disse l'uomo disperato, comprendosi
il volto con le mani.
La
palla di vetro non mostrava come nella foto il figlio a cavalcioni
sul cavallo a dondolo, bensì un bambino che batteva i pugni sul
vetro, con la bocca spalancata e gli occhi sbarrati. "Mi dica lei,
com'è possibile? Abbiamo chiesto spiegazioni alla signora, certo.
Lei ha scosso la testa e ha pronunciato solo queste parole -a volte
non si è pronti a lasciare questo mondo. A volte le anime si agitano e si disperano perché ritrovano la casa e l'amore ai quali sono state strappate.- Quindi l'anima di mio figlio è intrappolata lì dentro? Mi dica
prete, non andrà in Paradiso? L'abbiamo condannato a quell'inferno?”
Il
prete non seppe che rispondere, niente aveva senso. "Avete avuto degli screzi con la signora? Potrebbe, forse, essere solo uno scherzo terrificante".
L'uomo
scosse la testa “no, nessuno screzio, l'abbiamo pagata, l'abbiamo
ringraziata... dice che lei realizza solo palle di vetro, ma che
l'anima a volte non si dà pace”
“Avete
pensato a rompere la palla di vetro? Magari se l'anima è
intrappolata...”
“Vede
prete" e a quel punto l'uomo abbassò lo sguardo "la
signora ci aveva avvertiti quel giorno, non rompetela mai, o vostro
figlio vagherà per sempre senza pace nel regno dei vivi".
Il
prete bussò a un'altra porta, gli aprì una giovane donna. Era
vestita di nero, lo sguardo era perso e impaurito al contempo.
“Mi
hanno detto che anche lei possiede una palla di vetro, sono qui per
cercare di capire”
La
giovane aprì un cassetto e portò sul tavolo la sua palla di vetro." Non
la posso tenere fuori, mi fa troppo male"
Il
prete fece un lungo sospiro e aspettò che la donna si confessasse. “Mio marito in vita era un taglialegna, amava i suoi boschi,
tagliava la legna per tutto il paese, era un omaccione buono, grande
e grosso, con una bella barba scura, vede? Ci amavamo molto. Lo amo
ancora. Ma non mi perdonerò mai per quello che gli ho fatto. È una
tradizione del posto e io pensavo fosse morto in pace in mezzo ai suoi boschi". Gli
passò la foto. Un bel ragazzotto sorridente stava in piedi accanto a
un enorme pino e ai suoi piedi si trovavano alcuni attrezzi di
lavoro, una sega, una corda, un'accetta. “Mi
commossi alla mattina quando trovai la palla di vetro, non mi
giudichi, può sembrare una tradizione macabra, ma il mio gesto era
solo spinto dall'amore per lui. Durante la notte mi alzai perché non
mi sentivo bene. Trovai questo..." Spinse la palla di vetro verso il prete. "Era appeso a un albero, si era
impiccato per la disperazione di trovarsi intrappolato là dentro credo.
Morto, non morto? Ha gli occhi aperti, sembra che mi seguano, e
qualche volta la corda oscilla".
Il
prete bussando di casa in casa raccolse altri racconti sulle palle di vetro: una casalinga si era tagliata le vene in cucina, mentre preparava un
dolce, così da far divenire rossastro il liquido in cui era immersa; un signore dormiva tranquillo a letto, la foto in realtà lo ritraeva solo qualche ora prima di morire, la famiglia non ne possedeva altre. Qualche volta però, a osservare bene, sembrava che gli scendesse qualche lacrima, ma forse era solo suggestione. All'interno di un'altra
palla di vetro due fratelli salivano sul tetto di una macchina
allungando la testa verso la bolla d'aria in superficie, non
raggiungendola mai.
Qualcuno
se ne andava in pace, molti altri non riuscivano a staccarsi dai loro affetti; condannati dentro a una palla di vetro per sempre, per colpa
di una macabra tradizione o per semplice egoismo: per non separarsene mai.
La
signora delle palle di vetro si limitava a realizzarle e a
consegnarle poco prima dell'alba per non avere contatti con i
familiari. Non cercava di fargli cambiare idea, si limitava ad ascoltarli e ad assecondare le loro volontà. Solo gli faceva giurare
di non rompere mai la palla di vetro: in quel caso le povere anime
avrebbero vagato in cerca di un conforto che non sarebbe
mai arrivato.
Non poteva certo rivelare tutta la verità o
condividere con loro la sua pena. Spesso parlava con i defunti prima di sigillare per
sempre la cupola, gli leggeva delle strofe da quel suo libretto,
cercava di convincere le anime a liberarsi dal loro passato per cercare
altrove una nuova pace. Qualche volta l'ascoltavano, molte altre restavano
intrappolati in quel mondo in miniatura. Era un'artigiana, il suo era solo un lavoro. Perché la gente fosse così crudele da voler rinchiudere le anime
degli amati lì dentro solo Dio lo poteva sapere.
Lei
stessa era stata condannata a vivere in eterno; il marito colmo d'ira
e disperazione aveva gettato a terra la palla di vetro che la
raffigurava come una sposa il giorno del matrimonio. Da allora il suo destino, come quello di poche altre anime nascoste nel mondo, era
stato segnato: sarebbe diventata una fabbricante di palle di vetro,
la sua dannazione eterna.
